第58章 57告白136
何夕，告诉你个秘密。
——在故事尚未开始前，我就已认识了你，很久很久。
我的童年，是一本缺页的盗印书。它装订得华美，却只收录残章。
一章《母亲》，一章《父亲》，一章《家》，我阅尽图书馆的每一册藏书，也没读过它们的初版。
同龄的孩子盼星星，盼月亮，盼有人带走他们的孤独，而我数年一日等候着谁，来宣读我被舍弃的缘由。
你能懂吧？那种永远猜不透谜底，无解又无望的感觉。
虽然在文字的维度里，我看似无所不有，但这颗心始终枯瘠，一贫如洗。
幻想垒成虚无的高墙，将我重重围困。即便有黄先生的引导，我依然走不出，那座自我隔绝的围城。
十三岁之前，我最大的心愿，是活成一首埋没尘世的无名诗，羁旅一生，居无定所，最后，死无葬身之地。
对，你没听错，我真的不介意死去。因为生命的意义，不是活着，是燃烧，像流星在风里烧成满天的余烬，把死亡奉为活过的证明。
而且，像我这样的孤儿，又有几个人会在乎？既然早晚要死，不如就死得随心所欲，和肆无忌惮。
转折始于那年梧桐叶落的初冬，一个干枯乏味的雨天。
我在黄先生捐来的一批旧书里，发现了一封信，就夹在那本写满注记的《查令十字街84号》中间。
文字寥寥几行，却奇异地改写了我平铺直叙的未来。
那开头写道，这封信献给一位有缘无分的友人。
他说，自己是个罪孽深重的抑郁症患者，可能拖着残躯苟延，也可能不久于人世。
他和他最爱的妹妹，有过一个约定，但以他日渐式微的精神状态，已无法再履行诺言。
所以他希望找一个人，取代自己，继续扮演妹妹的引航员，知她悲喜，陪她永远。
落款有两个名字，其一是他的本名，其二，你我也都熟悉。
——“木兮”，是你哥哥为你创造的笔名，和悉心编造的美梦。
你一定不知道，他病得最重的时候，也没请人代过笔。他是把心都剁碎了，沥着血从那堆残渣里挑出仅剩的快乐，写下来，寄给你。
当然，我从黄先生那里得知这些过去，也是很后面的事了。
何夕，你猜猜看，我看到信之后做了什么？
……呵，想不到吧，我把它放了回去，然后什么也没做，接着读书。
你总说你冷酷无情，而我觉得，我比你自私麻木得多。
那时候，荒诞不经的理想在我心中高过任何外来之物。即使我读完信后确实有了一点触动，但那还不足以支撑我敞开心门，滥发善心地去接受一个未知的变数。
我见过何年。只有一次，却印象深刻。
我收到信的隔天，黄先生带他杭平的学生来福利院，你哥哥是志愿者之一。
少年像光一样明澄耀眼，眉眼生得好看极了，眼睛稍微弯一弯，就能感到他在不遗余力地笑。
这样的人，我无论如何无法将他与向死之人联系在一起。
他教我用梧桐叶做书签，讲起自己的妹妹也很喜欢这种叶子，还说如果我见到你，我们肯定很合得来。
我问他为什么戴着口罩，他对我说，魔法师从不以真面目示人。
那时你哥哥的病情已经很严重了，他越笑，心越痛，愈加掩饰，恶性循环。
可我傲慢地想，写写信罢了，谁都能胜任这种小事，我没必要搭上自己。
所以我依旧没有理会，假装一无所知。
……对不起，何夕，我再三漠视了你哥哥的求救。我和你，年少无知，犯了同样的错误。
冬天转眼逝去，夏日重现。
那一天清晨，黄先生在给我上课的时候接到了何年的死讯。他震惊，心痛，在电话里吩咐助理订机票，语气豪不沉着。
我看了眼手里的书签，在极短的一念间，鬼使神差地向黄先生供出了我看过信的事实，并问他能不能带上我。
黄先生犹豫很久，答应了。
他征得院长的同意，带我去了剡里，去见你。
就这样，我飞去了一个千里之外的陌生城市，置身朝思暮想的穷游梦中，心情却复杂得像打翻的颜料罐，混作一滩丑陋的黑水。
抵达剡里，恰好是日暮。
如若解透了一个人，那想找到她，便不是难事。
黄先生把车开到立着红色邮箱的那条街，等在那儿，等着你来。
天空下着暴雨，从末日般的电闪雷鸣中，能窥见书里描写的悲痛。
没多久，我看见你边哭边跑了过来。
你蜷在墙角，一身的污渍，哭声比那天的大雨都伤心。
我从未见过那种悲伤，像是水做的，溶进了落下的雨，传染给整座城市。
然后，不知道为什么，心脏仿佛被摘去了，在雨水里浸泡了几天几夜。从此，它见了热就膨胀，遇了冷就萎缩，时好时坏的，再也恢复不了原状。
淋了那么多场雨，我头一回生病，病在心里。
这病似乎是因你而起，并且在之后的六年里反反复复地发作，怎么治都治不好。
我想，我是罪有应得。
也许这就是上天，对我见死不救的惩罚。
但，他又是仁慈的，否则就不会派你来救我了。