第155章 哲学教授05
俞雅早就把去年冬天那位奇怪的流浪汉先生给忘了。
或者说, 因为视野中再未出现他的人影，所以她也没有再想到这个人。对于她现在这样贫瘠空乏的生活来说，想关注的事物已经少得可怜了，十分惫懒于往里掺和些不重要的东西。
不过再次见到流浪汉先生竟然是在教会的收容所，事实上俞雅回想起对于他的印象之后，也有些不可思议。那样一个陷入重度抑郁之中却依然竭力保持着理智、克制、清洁, 且未丧失旧有养成的行为习惯本能的人, 跟不远处躺在床铺上蜷缩成团甚至于昏迷中依然打着寒颤的男人, 实在是不太相象。
“流感, 严重的胃病, 好像还有寄生虫。”负责照料这一间房的修女嬷嬷悄悄对俞雅说, “还没退烧……他对大部分抗生素都有不小的抗药性, 不太好用药……”
高大的男人瘦成了苇杆。
单薄的血肉附着在嶙峋的骨骼上，有种触目惊心的病态。连脸颊都凹陷下去, 浓密的头发与胡子大概是发现了虱子, 所以被护理人员剪了。没有剪得很细致, 深一刀浅一刀显得很难看。他裸-露在外的手臂与手背上还有很多细碎的疤痕, 有些已经淡化，有些还显得新鲜……他在被单下面哆嗦着, 像只因为年老捕获不到猎物即将饿死的可怜巴巴的野兽。
俞雅在门口驻足了很长世间。她看着他，看着伏在他床铺旁边同样悄无声息的金毛犬。原本该是体型高大的犬种, 现在却和它的主人一应的瘦骨嶙峋，脏兮兮的毛发，看得出来已经有过一番清洗, 大概是因为这位救济护工并不擅长修剪毛发，所以连狗的长毛也剃得稀稀拉拉……忧郁、颓废、奄奄一息。
流浪汉与狗应该是标配吧，这并没有什么可稀奇的——但正是这只狗，明明白白地告诉俞雅，她对于他的认知又出现了偏差。
修女嬷嬷看向那只金毛的时候露出了怜惜的眼神：“多么衷心的狗狗……要不是这只狗狗主动向我们的工作人员求助，我们也没办法发现它那已经发烧到濒死的主人……”
俞雅也报以善意的附和。对这大难不死的主仆的同情，对教会所做的慈善事业的赞美。
实际上流浪汉先生这般模样并不能触动她的心。
她越来越丧失人类的同理心，能够触动她的事物已经少之又少。就像莉莲对她来说，也并不是同情怜悯的对象，准确地来说更相当于一个供研究与验证的目标。有时候她也想调动生活的热情，找回一个人生该有的激情该有的新鲜感，但这实在难以做到。
而现在她用心观察他，揣摩他，也不过是因为对方偏离了她曾经的判断，于是叫她产生些微的好奇而已。
俞雅与社区的众多太太小姐一起清理房间，收拾庭院，分配物资，给收容的孤寡老人、流浪汉们修剪头发与指甲。大概是因为这次援助的对象还有孕妇，属于女性的怜悯之心表现得更为涌溢——被男友无情抛弃的女子，自杀未遂，精神失常，连家里在哪都忘记了，只能流落街头，意识清醒的时候并不多，更多的只是翻来覆去叫她男友的名字……总有人会卑劣地对这样可怜的女子伸出魔爪，以至于她腹中的孩子都寻不到来路。
那个与自己的狗狗相依为命的流浪汉也是被关注的对象——当然，人们同情的是他的狗狗，但由于那只金毛只跟随着自己的主人不动弹，所以人们连带着也只能投注几分视线到它的主人身上。
这个流浪汉从来不说话，目光呆滞，对一切事物都没有兴趣，包括对他的狗。不，他甚至不在意自己的狗。活着与死亡对他来说似乎并无区别。他与过去的变化实在太大，也只有少数人还能辨认出来他就是去年冬天一直在社区图书馆附近流连的人。
而他的狗狗也不怎么叫，就像狗狗惯常发出的呜呜声也很少。虽然自己的主人不理会自己，但它也像习惯了这一切。它会向修女嬷嬷跟护工们撒娇，摇尾巴，晃晃大脑袋，水润的眸子一动不动地凝视着对方，然后又把自己得到的零食与玩具全堆到主人的脚下。天气好的时候，它甚至会连拽带拖的将主人从屋子里拱出去，让他晒太阳……它看上去对于抚养自己的主人很有心得。不过，更多的时候它安静得就像它的主人一样。
显然，这让人们更加同情。
俞雅偶尔也会兼职心理工作者。教会有聘请专门的心理医生，也有诊所中的医生定期来收容所开展检查，包括精神科的医生。收容所并不是所将人收拢，仅仅提供食宿与医疗的援助，他们的最终目的是要帮助这些人重新得到面对生活的勇气与能力，让他们可以独立生活。
关于心理方面本来是不需要俞雅做什么的，但总有一些医生都束手无策的对象，由于俞雅强到叫人震惊的亲和能力，人们也会请求她帮忙适当缓解一些人的“痛苦”。毕竟精神的痛苦是比身体病痛更糟糕无数倍的折磨。
俞雅虽然不忌讳帮助别人建立健康的心理秩序，但也觉得麻烦，所以很多时候她仅仅是与人交流而已。她负责与被收容者聊天，人们都喜欢与她交谈——他们觉得她像是拥有魔力一样，被她注视就能叫人觉得安心，就连那些躁狂、的人在她面前都愿意短暂得安静下来。
唯有对待那位流浪汉先生的时候，她不与他交谈，她给人读尼采！
这是在常人眼中很难理解的事。但想想俞雅就是研究这玩意儿的大学教授，又觉得好像有几分明白了。只是好奇于为什么要对一位流浪汉念这种东西，他听得懂吗？如果非要念的话，念些好玩的故事不是更好？
哲学这种东西，枯燥乏味到绝大多数人都敬而远之。
俞雅不，她觉得给他讲哲学史一件很有意思的事。她最近热衷于研究尼采，于是她就给他讲悲剧的诞生与超人哲学，给他讲虚无主义与美学，将她所喜爱并且觉得有意思的一切。
她知道他听得懂。
这个看上去木然死寂呆滞无聊到叫人怀疑是不是个傻子的男人，比她课堂底下坐着的绝大多数人都要明白她所讲的一切。
为什么要给他讲这样的玩意儿？他连生死都不在乎，会对她讲的事物感兴趣吗？
还真听得挺认真的。就连他的狗，好像也听得挺认真的。
恩利斯太太每次从这个房间路过都有些牙疼。她很好奇。简直好奇死了。她与俞雅走得比较近，又热衷于管闲事，所以终于有一天忍不住问了：“简！简！你究竟在做什么啊？”
俞雅眨眼：“你觉得我在做什么？”
恩利斯太太连手带脚地比划：“就是，就是……那个人明显就是有精神方面的病症吧，难道不该就这方面……给他念书有用吗？”
她无意间旁观过俞雅对小莉莲的“治疗”，那种接近于洗脑般的心理暗示带给她极大的触动，但俞雅又不是全然地将自己的价值观灌输到她脑子里，而是开启莉莲本身的认知，由着她自己去抵挡噩梦……她不单单救人一遭，而是授人以渔。所以莉莲最终从那样一个绝望崩溃的状态逐渐好转，直到现在几乎与常人无异。
恩利斯太太是少数知道俞雅过往的人，正因为亲眼见证过，所以对于俞雅掌握的能力如此敬畏。她并不认为俞雅有这样的能力，又愿意去教会做义工，就应该无条件奉献自己的能力。没有人有义务无偿担负别人的人生。
这个国家的人是将尽自己所能无偿奉献的义工精神，与劳应有所得、付出要得到应有报酬完美结合起来的存在。绝对人权的前提下，个人的意愿与自由是要被充分尊重的。
所以俞雅在收容所做义工，是愿意做些清洁打扫的脏活累活，还是愿意用自己所学帮助医治别人的心理，对于恩利斯太太来说并没有差别。她就是好奇，既然俞雅有这样的耐性耗费在他身上，为什么做无用的事——她关注这个流浪汉的时间确实比给别人的多不是吗？
“有用啊。”俞雅微笑着回答她，“莫妮，他在听呢。”
他在听呢。
那饱受痛苦与折磨的心只有在她娓娓的声语中才能得到片刻的平静。
他看上去安寂平安，身体的病症在被治疗，似乎也并没有什么伤害，没人知道，他是泡在苦海中的啊，他就像活在地狱。
食物对他来说，是压迫着他的嗓子、胃与肠道的负担。阳光对他来说，是刺痛他的皮肤，将阴影的庇佑从他身上活生生掀走的折磨。
他看上去高大挺拔、沉默寡言，只是瘦削得过了些——好像就有一个男人应有的坚强勇敢，可没人知道，他的心其实是何等的敏感单薄，干瘪到用刀刺进去都难以流出血液来。命运的碾压将他为数不多生存的欲望埋葬得一干二净，生活的搓摩将他仅剩的一些勇气消磨得不复存在。
受挫于爱，受挫于温柔。
俞雅用了很长世间才他摸得清清透透，毫无遗漏。
这个男人，是被自己对这世界的情感所伤。
他越是对世界付诸爱，就越是被自己的爱所反噬，越是被自己的爱碾碎。他所珍惜的事物最终都离他而去，他想守护的事物最终都背弃了他。他越是渴望什么，他越是得不到。他不怨恨任何人，他怨恨他自己。他愿意对一切都怀抱善意，但他仇恨于自己。
最终，孤独变成了一种病。
满身上下都是伤痕，热血流光了，心脏不再跳动，呼吸都变成负累，只剩下一具行尸走肉毫无知觉地流浪。
多可怜啊。
这个活着的异类。他是被自己的命运活生生逼到了无望之境。
俞雅隐约地感觉到在自己漫长的人生中似乎也遇到过这样的异类。但她已经没有了那些记忆。她不知道她当时是怎样做的，但同理心已经极为淡薄的她并不会改变自己的想法。她只是觉得研究他是件有趣的事。是自己目前的状态下极少的趣事之一。
在讲到“酒神精神”的时候，俞雅很清晰地感觉到对方的眼神有短暂的触动。
——就像是水面出现一丝涟漪，枝梢被风带动有轻微的摇晃，在绝对的静寂之中，这种变化该是很明显的。
“我认为人类所有具有的伟大天性，是对命运的热爱。无论未来过去或永远，都不应该奢望改变任何事物。他不但必须忍受一切事物的必然性，并且没有理由隐瞒它——你必须爱这项真理……”
尼采所理想的是一种悲剧式的人。
他认为悲剧的精神不在于肯定一个公平正义的世界秩序，毕竟所有耳熟能详的悲剧，越是善良坚强的主人公越是会陷入命运的折磨，他认为人在身处厄运中所能激发出的力量，才是这一切的宗旨。而悲剧审美所能达到的境界即是“爱命运”——尼采视之为一个伟大人格的必须条件。
爱命运是对自身命运的肯定，对降临到自己身上的悲剧的认可，肯定它的存在，肯定它的意义，肯定它对于自己人生的必要性，而永恒的痛苦轮回更是这种精神力量的试金石。也就是说，爱那些被定义为负面的痛苦，它是磨练你成长的必备之物。
那怎么能做到这一切呢？酒神精神——以艺术作为面对痛苦与荒谬的依藉，从审美的角度来看待人生的境遇，从中得到更大的勇气、更多的力量来面对自己的生命。
俞雅觉得挺有道理的。多么天才的论断。“唯意志论”在她看来并非不能实现。就算悲观与高傲的尼采本身实际上也并没有逃脱痛苦的厄运，在终极的悲观、绝望的孤独，他人的攻击、误解以及一切自觉全人类的背叛中，发了疯并且痛苦而死，也并没有动摇她的想法。
现在她看着流浪汉先生，觉得更有意思了。
他过去曾从事与艺术有关的事业吧。
不需要掌握多少心理学的知识，没必要知晓什么深奥的道理，生活自然会促使你做出一些适当的选择。就像自然环境能让动物分辨出哪些食物有毒哪些没有毒一样，厄运也会锻炼人的能力。毕竟跨不过去的死在里面，跨过去的自然就知道怎么对待它。
知道这条路上有荆棘就会换一条路，知道面前有大坑就会绕道，就算一次一次地被荆棘划到遍体鳞伤，一次次地跌入大坑摔断腿，也该熟悉了怎么给伤口包扎，怎么让伤腿治愈。
事实上他也曾试图以此救赎吧……然而高傲与孤独，最终超过了他所能顽抗的极限，深深地打倒了他，让他崩溃，让她再也爬不起来。
他没有疯，他只是陷入抑郁，再也不敢面对这世界。
在收容所的精心照料护理之下，大部分的人都逐渐焕发出生机。当然，有多少人重振信心暂且不说，至少大多数人脸上都有了笑容。
收容所会给收容对象介绍工作，会让那些没有生活技能的人去学习去锻炼。教会的收容所会持续到明年开春，能够独立生活的人可以自行离开，剩余的人会被转移到另外的收容所里，毕竟教会募集到的物资是有限的，它们不允许教会无限制地持续收容时间。
恩利斯太太有天看到俞雅在路上溜柯西，才猛地意识到，准确来说，她似乎也很喜欢收容所的那只金毛。
收容所的饮食不丰盛，但足够饱腹有营养。经过一段时间的饮食供应，不少人脸上都长出点肉。但因为被收容的狗并不多，而且金子尤其讨人喜欢，所以某种程度上来说，它过得比人还好也说不定——是的，由于那位流浪汉先生仍然未有开口，所以没人知道他的狗的名字，看在狗狗的毛发比金子还要柔顺耀眼的外表上，修女嬷嬷们跟义工们给金毛取了个名字叫金子。
俞雅也是这样。她对待金子比对待它的主人要好得多。
至少她仅仅只是定期给那个流浪汉念书，但是她会跟金子玩，亲手喂食、遛狗，甚至有足够的耐性训练它——恩利斯太太一直羡慕于柯西的灵性，她就见过有这么聪明狗，但是看到经过训练的金子之后，她才猛然发现，原来不是狗足够聪明，而是训练人本身有神奇的能力可以给狗“开窍”——金子本来就足够聪明灵巧，对很多简单的话语都能做出自己的应对，现在更可怕了，就跟能听懂人话一样。与它交流，简直像是与人的同类对话。
所以她本来不是觉得流浪汉先生很有意思吗？为什么又转而对金子产生浓厚的兴趣？她还想收养另一只狗吗？可是金子对于它的主人实在太忠诚了，这样没问题吗？
对于恩利斯太太的这种疑惑，俞雅想了想，反问她：“莫妮，你相信有些人感知世界的窗口是通过自己的宠物吗？”
恩利斯太太难以理解她这个问题。
俞雅微笑：“有些抑郁患者，他们陷入自己的世界，拒绝与人交流，不会对外界作出反应，但是对于犬只等宠物，因为感觉到温柔无害，他们更容易对其敞开内心。无论是将其当成自己真正的家人，还是透过接受狗逐步接受更多事物，与服务犬的互动行为充满了积极的生物学效应，能帮助他们感知外界。”
“但是……”恩利斯太太想了想，忽然道，“莉莲，莉莲也很喜欢狗！但你之前并没有建议她收养一只服务犬……？”
因为莉莲的躁狂不仅仅针对自己，也容易误伤到别人。而且，她的治愈只能通过自己，服务犬的帮助不大。
“金子与它的主人之间的关系，非常奇妙。”
俞雅看上去心情很不错：“金子身上有很明显的服务犬的痕迹。它曾经是一只服务犬，但它被抛弃了。莫妮，你要知道，一只狗要成为服务犬都是万里挑一的，这对于狗种、家族史都有着严苛至极的要求。而对于温柔与忠诚的服务犬来说，被抛弃就相当于绝境了。”
“他收留了被抛弃的狗，给了它一份属于人类的关怀，所以它愿意跟随他，全心全意地帮助他。他们建立起了一段很奇妙的互相信任互相爱护的关系。所以在收容机构强行将它从自己的主人身边带走后，它的主人精神崩溃了。”看到恩利斯太太震惊的表情，她摊了摊手，“是的，总之，我了解到，金子是从流浪犬收容机构逃出来的，它咬伤了人，不顾一切地找到自己的主人，被咬伤的护工找了人来报仇，他为了保护金子被狠狠殴打——万幸，那些人在无法得逞又不敢杀人之后，最后放弃离开了……”
富有同情心的恩利斯太太一想到那种场景，心都要碎了。
“他是爱着它的，但他已经不敢再爱了。”
“对他来说，再对这个世界付诸爱，实在是太难了。”俞雅轻轻叹息，但还是微笑，“但这不代表他不愿意看到金子得到爱。”