第9章

　　课间时不知是谁拉开了窗户，教室外的世界登时清晰起来。乌鸦飞过发出的鸣叫，湿润的泥土，然后，春雷落下。

　　傅司坐在教室里靠窗的位置，顺着窗户打开的缝隙向外看。

　　“傅司，潲雨了，关一下窗户呗。”

　　同桌的女孩双颊微红，用手肘戳了戳傅司的胳膊，她的头发剪得极短，也就比男生的寸头长了一丁点儿，鼻梁上架着一副粉细框的眼镜，身高在初中一年级的女生中相对高挑。

　　傅司很瘦，个子和她差不多，但男生发育普遍比女生要晚，因此在同学里并不能说是非常矮的。有的男生背地里说他是娘娘腔小白脸，其实自己也不是很懂这些词的意思，纯属嫉妒心作祟。

　　为什么？傅司不清楚。他现在不太想理同桌，尽管她没有做错什么。傅司的双眼凝视着窗外，好像阴沉的天空下有些除此之外的东西。

　　现在是暮春时节，傅司一向是个好孩子的形象，父母考虑到孩子在这个年龄疯狂的生长速度，给他买的校服始终比他当时身高要大上两码。上个学期傅司要特意把校服的袖子在手腕处挽上，而现在是刚刚好。

　　女孩已经穿上夏装的短袖T恤。她光滑的手肘再次戳了戳傅司，隔着宽大的校服，能明显感受骨头。

　　她声音压得更低了，一个是因为讲台上老师的虎视眈眈，另一个，是觉得他应该会因此而靠近。

　　傅司没有。轻轻一声响，他后知后觉地关上了窗户。

　　感之所及范围被缩小在这间教室里，他听见身边的女孩落了课，在急急忙忙地翻书，前桌同学嘴里叽里咕噜地念课文，后桌同学把零食袋藏在桌洞，手一触便哗啦啦地作响，掩耳盗铃地晃悠椅子向后仰。

　　“傅司？走神了吧，起立把这篇课文的第一段背一遍。”

　　讲台上年过不惑外语老师语气不妙地说。

　　傅司站起来，扫了一眼同桌的课本。还好他昨晚预习过，这是一段英文小诗，有关于雪夜与烛光，歌颂的是亲情。

　　傅司家里有台碟片机，他常用它读那张英语书后自带的光碟，在厨房外显像管电视旁边蹲着练习外语，另一手抚着小白猫的头。男老师紧锁的眉头舒展开来，他换上了肯定的微笑。

　　“不错，同学们也要多向傅司同学学习！”

　　傅司坐下来，不知为何，他的心砰砰地跳，猛然间变得卖力而沉重，却不是为了老师来之不易的表扬，而是来自某个遥远的地方。

　　这堂课剩下的时间他手上紧紧地握着笔，一动不动，笔记本上只记录了今天的日期，同桌女孩不断瞥来视线，为他今日莫名其妙的举动而感到奇怪。

　　终于熬到下课，门在铃声响起的同时被推开。

　　班主任是个温柔瘦小的女人，她站在门口，脚不自觉地摆成内八，勉强维持着正常的表情，让声音尽量平稳：

　　“傅司，麻烦你出来一下，好吗？”

　　最后两个字甚至有些小心翼翼。她是班主任，平日里说话语气向来是温柔而强势的，这下连靠近门口的几个同学都隐约听出不对来了。

　　傅司原本在低头收拾桌面，把英语课本收进桌洞，再把数学书拿出来。最开始叫到他名字他也没有抬头，可在班主任话音刚落时，他目光穿过前方同学，直直望向了班主任。

　　——如果不是带有如此浓厚的情绪，他瞳孔的颜色应该还有温和的棕色，让人见之便心生暖意。

　　出租车一路摇摇晃晃地开来，司机很少跑来这边，要不是看乘客是女人和孩子，他会选择拒载。

　　班主任努力控制祝自己不去看后座上单薄的孩子，她的目光透过车窗上干涸的雨痕，在这片旧城区中梭巡。车开了很久，景色依然不变，没几棵树，全是等高的楼房，楼房下尘土飞扬。

　　“然后往哪儿走？”司机问。

　　班主任想替傅司回答，但她有心无力，即使知道详细地址，四处也都是相同的景色，她从未来过这里。

　　正发愁，后座传来少年低沉平静的声音：“您下个路口左转，过两个楼就到了。”

　　司机沿着傅司所说路线行驶，最后停在一栋和刚才那些没有任何区别的楼下。班主任一眼便看到一层的店铺是间面包房，门上用白纸写着大大的“休息中”。

　　她不忍心地移开视线，傅司却已经打开车门，下车了。

　　他甚至没有忘记对她和司机说声谢谢，却在经过面包房的简易招牌时视而不见，直接走上了挂梯。

　　一直到了家门前，他才伸手去摸那串挂在脖上塞进校服内侧的钥匙。一瞬间他有些踌躇，鼻子发酸。

　　他拉开家门，白色的毛球向前跃起，扑进他的怀里。傅司目光茫然。他抱着白华，下意识往屋里头望，一片漆黑，空荡荡的。

　　只剩他和白华。

　　傅司还是个13岁的孩子，葬礼是由熟识的邻居帮忙操持的。傅家父母在这里做生意做得厚道，人缘又好，因此很多邻居可怜这个孩子，愿意来帮帮他。

　　葬礼办得朴素，但已经是周围邻居们的一片心意。傅司换了一套深色的衣服，他把白华锁在家里。一改往日的平静，傅司听见白华另一侧疯狂地挠门。

　　他抚住门板。

　　邻居阿姨抓住他的手：“人家都说猫是有灵性的动物，小白可能也是察觉到什么了吧。”

　　傅司垂下眼睛，阿姨悄悄叹了口气，建议道：“小白的去留你要想好，以后的日子就难了。”

　　头脑中昏昏沉沉，傅司最后一次见了父母的脸。他默不作声，也没有掉眼泪，垂下眼向前来吊唁的每一个人深深鞠躬，感谢他们来送父母最后一程。

　　就在这场葬礼上，傅司生平第一次见到这个女人，也是他人生中的唯一一次。

　　她阔步走入简陋的灵堂，穿一身黑色的连衣裙，唇上是鲜红的颜色。她来得风尘仆仆，身上却无法掩饰地散发出凌厉的气息。

　　她走到傅司身前，站定。

　　傅司此时已经到了支撑不住的地步，他分不清站在面前的人究竟是谁长什么样子，只是勉强要求自己鞠躬。这个女人的手指很瘦，又长又直，涂有颜色鲜艳的指甲油。傅司被这双手抓住肩膀，没有让这一躬鞠下去。

　　“别给我鞠躬，我不是客人。”她说。

　　他迷茫地抬眼，看清她的脸，然后慢慢睁大了眼睛。

　　这是一张与母亲多么相似的脸。眉眼轮廓间几乎完全相同，然而在她身上比温柔的母亲要多出美艳妖异与强劲的攻击性，这样的差别让两人截然不同。甚至让人乍一见她们二人，不会联想到她们间的关系。

　　女人踩着高跟鞋，居高临下地望着傅司：“我是你妈妈的双胞胎妹妹，算是你的小姨。你是姐姐的孩子，所以我会抚养你——”

　　“——到成年。”

　　他们两人并排站着，一直等到宾客散尽。

　　女人口中的“抚养”实在有些敷衍。她告诉傅司，她不会留在这里或者把他带走，每个月她会给他打一笔钱，足够让傅司一个人活下去。

　　最后她嗤笑着说：“我日子过得乱，给不了你多少，勉强能让你养活自己。至于你那只小猫，建议还是让它另谋出路。早点放了，良心上还能好受点。”

　　傅司立刻转向她：“你来过我家了吗？”

　　女人暗地里咬咬牙，绝情又从容地点头说道：“是啊，我去了你们家。没想到这么多年了，还是缩在那么一个小窝里头。”

　　她想起那天小猫的嘶叫，隔着一道门板，那猫竟然能感受到她心底的恶意。

　　“你家的小猫一直在叫，听着真是寂寞。你知道有那种猫咪专门的托儿所吗？如果有闲钱的话可以把它送去，跟其他的小猫一块儿玩，那么就不会像现在这样，被关在小小的屋子里寂寞地打滚了吧。”她不由得刻薄起来，鲜艳的指甲夹住了傅司肩部的布料。

　　然后汹涌的情绪戛然而止，因为她离开了，只留下一个背影。

　　这是傅司人生里与她面对面相处的全部时间，仅仅半天左右，却无比清晰，直到后来站到她与母亲并排的墓前，仍然历历在目。

　　新城区里华灯初上时邻居阿姨来接走了傅司。家门前她拍着傅司薄薄的后背，一句话没有说，也离开了。

　　傅司麻木地推开门，快夏天了，屋里透着一股闷热，让人喘不过气来。

　　他一瞬间也是真的停下了呼吸。

　　白华不在。

　　明明前几天的时候它都是超乎平常的热情，每天打开门，白华从坐在门前到起身，一下子扑了他满怀，身上不留痕迹地发着抖。

　　傅司想，猫那么敏感的生物，它一定也有所察觉。

　　何况之前被母亲的妹妹吓到了。他又想，白华一定很害怕。现在只剩他们两个了，不管怎样他都要保护白华，即使是不同物种，他们也能互相扶持。

　　可现在白华也不见了。

　　仿佛浑身的血液变得冰凉，而后又化作岩浆翻涌起来。傅司整个人霎时间濒临崩溃，只差一个点，距离彻底崩坏就剩那一层薄膜。

　　他发了疯似的在屋子各处寻找，猫喜欢一些奇奇怪怪的小角落，白华喜欢沙发扶手，他挨个翻遍，几乎陷入癫狂。